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[The Rev. Francis Huston Wallace (1851‐1930) wrote down his “Memories” in 1921, a er re ring from 
his posi on as Dean of Theology in Victoria College, Toronto. 
  Frank Wallace’s father, Robert Wallace (1820‐1897) was born in Ireland, but came to Canada 
with his family at the age of nine and grew up on a farm at Chinguacousy, now part of Brampton, 
Ontario.   A er a ending Queen’s College in Kingston and Knox College in Toronto, he was ordained a 
minster of the Free Presbyterian Church in 1846 and for two years served as pastor of the Keene and 
Otonabee Charge, north of Lake Ontario.] 
 



   
In May 1848 he took charge of the Free Church at Niagara‐on‐the‐Lake.  Near the end of 1848 he was 
invited to preach at Ingersoll.  He preached there twice, was invited to be pastor, and was se led as 
first minister of Knox Church in January 1849.  The li le brick church, which I remember so well as the 
first church which I a ended, was situated picturesquely near the bank of the beau ful river Thames.  
In September 1846 the Rev. Wm. C. Burns, from Scotland, a erwards a famous missionary in China, 
preached on the spot under the noble elm trees which adorned it, and started the movement which 
issued in the building of the church and the call of a minister.  The people were very few and poor.  The 
nominal salary was $400, but only part of that was ever paid.  I no ce in his diary and account books 
that all through his life he spent a rela vely large por on of his meager income on books.  The 
references to ordering books are very frequent.  There surely is a good hereditary excuse for the same 
habit in his descendants to this day. 
  On the 3rd of September 1850 Father was married to my dear Mother, Mary Ann (or as she 
preferred to spell it, Marianne) Barker, daughter of Joseph Barker, of Ingersoll. 
  This brings me to my dear Mother’s family. 
  JOSEPH BARKER was the son of William Barker, a sturdy old Puritan Englishman, of plain, 
honest, Anglo‐Saxon pedigree.  He had four brothers, one of whom, Edward, had a daughter Mary who 
married Squire Shakespeare, somewhere in the vicinity of Coventry.  Joseph Barker told my mother 
that he remembered John Shakespeare’s farm and a spring of water on it.  Wm. Barker had served 
under Nelson at Copenhagen in 1802, had been pensioned in consequence of an injury received in that 
ac on, and had gone into business in Colchester in Essex.  There Joseph Barker was born in May 1812.  
Soon a er, the family removed to Stroud, in Kent near Rochester.  Joseph’s earliest recollec ons were 
of that fer le country of hops and hop‐pickers, of the winding river Medway, of the ancient and 
picturesque castle of Rochester.  He remembered seeing King George III passing through Rochester on 
his way from London to Canterbury.  He o en told me of the school which he a ended in Stroud and of 
the astonishing pedagogic prac ces of his rather illiterate teacher, who was as much devoted to the 
principle of schrecklichkeit [frigh ulness] in educa on as any Prussian militarist in war.  To enforce 
obedience and diligence he told his pupils blood‐curdling stories of a devouring monster “Black Jack,” 
who inhabited the a c over the schoolroom, and he had rigged up a pulley arrangement by means of 
which he was wont to haul up culprits toward a hole in the ceiling through which they expected a 
destroying hand to grasp them and drag them up.  So in shrieking abject terror the poor children 
promised obedience. 
  When Grandfather was eleven years of age, the family removed to the quaint old city of 
Coventry, in Warwickshire, “City of the Three Tall Spires,” of Lady Godiva and of Peeping Tom – scenes 
and characters which early fired my childish imagina on.  Here he learned the trade of silk weaving.  
Their house was at Stoke, in the outskirts of the li le city.  He has o en told me how he ran in to his 
work every morning, in the exubera on of his youthful strength, readily leaping a six‐barred gate which 
stood in his way.  He was small but athle c and absolutely without fear, even reckless, and that to the 
end of his life. 
  In 1830 the family obeyed that migratory ins nct which has spread our race and Empire 
around the globe, and came out to Canada by way of New York.  From that port they proceeded to 
Buffalo by the Erie Canal, and then pushed on into the wilds of Upper Canada.  They crossed the 
Niagara River on the ice at Lewiston in January 1831.  It was so cold that they had to frequently get out 
of the sleigh and run behind it to keep up their warmth and save themselves from freezing.  They had 
brought with them only English clothing and suffered much un l they learned to use the warm 
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Canadian homespun.  In Dereham, just south of Ingersoll, William Barker bought a tract of 1600 acres 
of land for himself and his sons, and they all se led down to cul vate the rich virgin soil and build 
themselves homes in the wilderness.  How wealthy the family might have become if they had only 
steadily held on to what they had!  But they seem to have been rolling stones that gathered no moss.  
It was a large family, William, Stephen, Thomas, Mark, Edward and the two who are of interest to us, 
viz: Joseph and Le a. 
  Old WILLIAM BARKER, as I remember him, was a grim old Puritan, a Bap st of some sort, not 
connected with any denomina on, but conduc ng services in a chapel which he had built close to his 
own house in Ingersoll.  I believe he had family prayers three  mes a day.  Whenever I met him, he 
regaled me with lurid descrip ons of the hell and damna on which probably awaited me.  His dear, 
old, sweet‐faced wife, whose maiden name was Meakin, with her winning smile, was a very beau ful 
foil to him.  She used to ask me if I “Wouldn’t like a piece of bread and bu er with sugar on it?”  He 
repelled, she a racted.  My Aunt Eliza says her recollec ons of the old man are pleasanter than mine; 
he was kind to her and pe ed her.  One day when she went in he was si ng beside his wife and 
reading the New Testament to her.  They bade her welcome and placed her between them and went 
on with their reading.  A pre y picture that of age and childhood!   
  In 1837 William Barker was made an officer of the mili a in order to combat the “rebels” of 
Oxford.  His son Joseph (my Grandfather), then a young man of twenty‐five, walked all the long way, 
sixty miles, down to Hamilton, through the woods, to buy a sword for his father; the sword which now 
hangs on my wall at 95 Bedford Road, Toronto.  I well remember the night the old man died.  I was 
visi ng Grandfather Barker, and he took me with him to keep watch in the house of the dead.  In the 
morning he took home his father’s sword, promising me that when he died it should be mine.  In that 
same year, 1837, the  me of the Rebellion, Grandfather Joseph Barker was ac ng as a corporal in 
charge of a few men searching for a prominent rebel, Elisha Hall.  Long a er, this same man, then a 
neighbor and friend, said one day to him: “Barker, you don’t know how near you were to your death 
that day, for I was hid behind the board in front of the fireplace, armed, and I would have killed you if 
you had found me.”  Grandfather said to me, “Frank, the rebels were right a er all.” 
  On November 5th 1832 Joseph Barker was married to SARAH BROWETT.. 
  About the same  me that the Barkers se led in Dereham, another and very different family, of 
a much higher social status in England, se led near them, viz., the Browe s.  The family consisted of 
the father, Joseph Browe , two sons, Joseph and Abraham, and one daughter, Sarah.  When I visited 
the Misses Browe  in Forest Hill, London, they asked me of their kinfolk in Canada.  I repeated the 
above names; they burst into laughter at their Old Testament sound and one of them said she always 
thought there must be a Jewish strain somewhere in the family for such names were common in the 
whole connec on.  However that may be, the family is Norman in origin, as the name implies.  Its brave 
blood was tested and approved on the ba lefields of the Crusades and it has the right to a coat of 
arms. William Browe , of Coventry, has traced up the lineage of the family in parish registers and 
established these facts by documentary evidence.  For many genera ons its later members have held 
most honourable posi ons in Coventry and Birmingham, and one of its present members, Leonard, has 
recently earned various English, French and Italian dis nc ons for his services in the Greater Crusade 
of 1914‐1918.  There is a Quaker strain in the family, for it has intermarried with the Bright family.  On 
my wall hangs a portrait given to my father in Coventry in 1861, depic ng the grave, placid, sweet face, 
the head covered with a Quaker bonnet, the shoulders draped with drab silk shawl; it is the face of 
Sarah Bright Browe , the wife of William Browe  and cousin both of my Grandmother and of the 



Tribune of the People, the great orator and statesman, John Bright.  I well remember the visit to 
Canada, many years ago, of Mrs. Samuel Bright, who claimed connec on with us through the Browe s.   
  SARAH BROWETT, my dear Grandmother, was born at Stoke, in the suburbs of Coventry, on 
the 14th of January 1811.  Her mother died when she was but a child and she early became a mother to 
her two brothers.  In 1830 Joseph Browe , having married again, and finding life unhappy with his 
second wife, le  her well provided for and stole away with his children to New York.  She followed him 
that far and then lost trace of him and returned to the comfortable home he had le  her.  Mr. Browe  
and his family came on to Upper Canada, lived for some  me in Hamilton, and finally se led in 
Dereham, near the Barkers.  Although both families were from Coventry they had never met un l in 
the wild woods of their new home.  Soon a er, the father, Joseph Browe , died.   
  Joseph Barker, the young neighbor, soon was enamoured of this beau ful and most amiable 
young English girl and made love to her.  At first she disdainfully repulsed him.  But perseverance won.  
She told me herself that she finally got  red of saying “no” to him and said “yes” to get rid of him!  
They were married November 5th 1832 in her log house on lot 18, 1st concession of the township of 
Dereham, Brock District, Upper Canada, by an i nerant Bap st elder named French, who concluded 
the ceremony by saying “I pronounce you to be man and wife together, and that’s prime!”  Then he 
exhorted the young husband “to be good to his wife, to kindle the fires for her and to bring in daily a 
good supply of wood and chips.”  That simple wedding in the woods turned out vastly happier than 
many a more splendid wedding in stately home or cathedral, for they lived together without one 
breach of loving rela ons or the slightest failure of affec on for sixty‐two long years, enjoying days of 
sunshine and pa ently enduring days of suffering, “wearing” all through “the white flower of a 
blameless life.”  
  She was a wee dainty woman and I have o en seen my grandfather come into the house, say 
“well, Sally,” kiss her, catch her up around the waist and toss her up into the air!  She only smiled and 
remonstrated “Oh, Joseph.”   Near the end of her life, she was visi ng with my mother in Toronto.  Her 
mind was growing weak.  She felt distressed to be away from her husband.  She pi fully cried, “I want 
to go back to Joseph” and my mother had to take her home immediately.  When she died in her 85th 
year, in 1895, her last broken u erance was her husband’s name, “Joseph,” the la er part of it too 
faint to be heard.  It was indeed an ideal marriage.  Grandmother was a typical Englishwoman of gentle 
birth and long descent, a lady to her finger  ps.  On her cheeks there lingered to the last an English 
bloom; her hair was brown and glossy as a girl’s even a er death; her manners were quiet, gentle, 
kind; her heart was the home of simple Chris an faith; her unselfish, loving and pa ent life was the 
exemplifica on of the Chris an graces.  Those who knew her best reverenced and loved her most. 
  JOSEPH BARKER was a restless spirit.  None but a singularly loving and pa ent wife could ever 
have been happy with him.  He foolishly le  the farm, where he might have been very prosperous, and 
came into the li le village of Ingersoll, which had been founded in the early years of the century by 
Colonel Ingersoll, a member of that United Empire Loyalist family to which the famous Laura Ingersoll 
Secord belonged.  There he became a shoemaker.  His brother William had gone to New York and 
unwisely persuaded Joseph to follow him in 1836.  It was a  me of great depression in business and 
industry.  Joseph could find but li le work, and that winter Grandmother has told me how they nearly 
starved.  One terrible night, in the midst of a wild thunderstorm, one of the children died – li le Willie.  
The memory of that New York experience was always very terrible to the gentle spirit of the wife and 
mother.  But withal she never u ered a complaint in telling the story.  Grandfather was made of 
rougher, sterner stuff.  His recollec ons embraced a wider range of experience.  He told me some of 
them.  I remember two things.  New York was then so small that he o en had a glorious swim in the 
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Hudson River just above Canal Street without the aid of bathing house or bathing suit!  On their way 
back to Canada, via the Erie Canal, Grandfather was walking one day along the tow path of the Canal 
when a fierce brute of a dog rushed out at him from a hut nearby.  Grandfather had a sturdy s ck in his 
hand and with one strong blow killed the beast.  The owner, seeing what had happened, ran into his 
hut, brought out a gun and fired.  Luckily he was not a trained sniper and Grandfather did not wait to 
give him a second shot!  On their return to Canada they lived for some  me in Hamilton.  But finally 
Joseph Barker se led down in Ingersoll in partnership with his brother‐in‐law, Joseph Browe , in a 
general store and thenceforth prospered, for they were both men of ability and popular.  For many 
years Grandfather took a keen interest in community affairs in the town, sat in the town council and 
acted as town treasurer. 
  Of the large family of Joseph Barker and Sarah Browe , several died in infancy.  William, born 
in Dereham in 1834, died in New York.  Amos, Sarah and John lie in the old Church of England burying 
ground on a hill in Ingersoll.  So when they se led down in Ingersoll, there were only two le : Mary 
Ann, born on the farm in Dereham in 1834, and Eliza, born in Hamilton in 1839.  Hannah was born in 
Ingersoll, twin sister of John.  Joseph Browe  married Joseph Barker’s sister Le a, a very kind and 
motherly woman whom all loved.  She had two children, Emma and Joseph William (Willy Browe , as I 
always called him), now Dr. Browe , oculist in Toronto.  Abraham Browe  con nued for some  me on 
the farm.  Finally came a craze for the West and he sold out and moved to Minnesota, somewhere 
about 1859, a  me of great depression in Canada, for I remember seeing many of the shu ers up on 
the shop fronts of Ingersoll.  We got rather alarming reports from him of condi ons in Minnesota.  The 
Sioux Indians were dangerous and many a se ler perished at their hands.  I remember one story of a 
burly Indian presuming to enter the house uninvited when Aunt Martha was alone with her children 
and of her bravely pushing him out of the door.  Such adventures excited a child’s imagina on. 
  While the Barkers had been Bap sts, the Browe s had been Church of England, and those of 
the family s ll in England are so to this day.  The late Thomas Browe  of Coventry was Church Warden 
in the great St. Michael’s Church of that old city.  Only a er I became a Methodist myself did my 
grandmother tell me that before he le  England her father had joined the Wesleyans, and she gave me 
their Methodist class  ckets, one of June 1824, one of September 1827 and one of June 1829.  I will 
transcribe the first: “Wesleyan Methodist Society.  Established 1739.  Quarterly  cket for June 1824.  
He will fulfill the desire of them that fear Him; He also will hear their cry and will save them.  Psalm CX2 
V.19.  Joseph Browe .”  But in Hamilton the Methodists (Methodist Episcopal Church it would be) were 
too much of the ranter type to please his more refined taste and he joined the Presbyterians.  In 
Ingersoll my grandparents became members of the Church of England and my mother was confirmed 
in that communion.  Ecclesias cally I am a mongrel surely.  Thank God I can sympathize with all. 
  When my father came to Ingersoll and established the Presbyterian Church, my grandparents 
and Uncle [Joseph] Browe  joined it, and not long a er Grandfather became an elder, leader of the 
choir, superintendent of the Sunday School.  He read eagerly the news of the day and was keenly 
interested in the affairs of the world.  He was well read in the Bible and in some of the old Puritan 
divines, such as Owen and Baxter.  His prayers at family worship were richly evangelical, fervent, 
prac cal.  But while a very religious man, he was never of his father’s sour, forbidding type, but jolly, 
genial and generous.  I was wholeheartedly fond of him because he used the old fashioned tuning fork 
to pitch the tune, as there was, of course, no such wicked thing as an organ – “a kist o’ whustles” – in 
the Presbyterian Church in those good old days, and he was always sounding the note “Do,Do.”  I 
irreverently dubbed him even to his face “Do Barker.”  



  Early in life his ambi on was to be a soldier, and to his latest days anything military s rred him 
to the depths.  Up to 1870 we had Bri sh red coats in Canada.  On the occasion of regiments marching 
through Ingersoll from London to Hamilton, I well remember his taking me by the hand and saying 
“Come, let’s go and see the soldiers” and we went to the market place where they were bivouacked for 
breakfast and then we followed them through the town and out into the country to the s rring notes 
of the fife and drum. 
  Grandfather’s house was a new brick co age on the hills of Ingersoll, just north of King Street.  
On his ground he unearthed what was supposed to be an Indian fort and found human bones, beads, 
arrow heads, pipes.  He buried the bones in his garden and planted sumachs over them.  The other 
remains were long objects of great interest to us but seem to have gradually disappeared.  Even in my 
me it was not uncommon to see Indians in Ingersoll selling their baskets.  Squaws would come to the 

house carrying papooses strapped to a board on their backs, leading other children by the hand.  
 

 
Grandfather Joseph Barker’s house 

 
   One memorable event, before my  me, was a tornado which swept through Oxford just 
beside Ingersoll.  In its path houses were overturned and trees uprooted.  Ingersoll just escaped.  
Mother was at school on the outskirts of the town.  Suddenly the teacher, Mr. Piper, called the children 
to the window and told them they might never see such a sight again.  Fragments of trees and houses 
were flying wildly through the air not far from them. 
  When the young minister, Robert Wallace, came to Ingersoll, Mr. and Mrs. Barker with their 
usual hospitality took him in to board, and the not unusual result followed, for the young man fell in 
love with the eldest of the three daughters, my dear Mother, Marianne.  To judge from the old 
daguerreotype portrait of her, which I s ll cherish, she was a very beau ful young girl at that  me, 
1849, only fi een years of age.  They became engaged, but with the proviso that they should wait a 
year.  And that year was a memorable one for her.  Hitherto she had had only the educa on provided 
by the village school.  During the school year, 1849‐50, she a ended what was then the first and only 
Ladies College in Upper Canada, the Burlington Academy, Hamilton.  The Principal was Dr. D.C. Van 
Norman, at one  me professor in Victoria College, Cobourg.  On the staff were a number of excellent 
teachers.  I remember hearing her speak of Wesley P. Wright, and especially of Mlle. Rothpleitz, an 
accomplished and amiable Swiss lady who taught French.  It was with very keen pleasure that Mother 
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referred in later years to that deligh ul winter in Hamilton, to her instructors, to her fellow students, 
and to the homes in town where she was welcomed.  Some of them had been acquaintances of 
Father’s when he was a student in the Grammar School.    The social life which she so delighted 
in led to a rather funny girlish episode of which I heard from Aunt Eliza quite recently.  When she le  
home her father and mother fi ed her out as they thought very handsomely with a number of silk 
gowns and other suitable garments.  But, without asking permission, she ordered more in Hamilton 
and astonished her father by bringing the bill home for him to pay.  Her father, of course, paid the 
account, but he declared that never another daughter of his should go away from home to school.  Nor 
did they.  That receipted bill I found among her few cherished treasures a er her death.  Another was a 
dear old‐fashioned album, leather bound and beau fully illustrated with wood engravings of streams 
and trees and houses and scriptural scenes, in which her college friends had wri en quaint pieces of 
poetry and prose with their autographs.  It is en tled “The Token Album.”  The first entry is over the 
signature of D.C. Van Norman.  I may quote part of it to illustrate the style of wri ng then thought 
appropriate for the female mind, reminding one of the so‐called poetry of Mar n Farquhar Tupper, a 
copy of whose poems was another of Mother’s treasures.  Dr. Van Norman writes: “Emblem of truth 
and purity, by request of thy gentle owner, I commission thee to go forth circumspectly, and gather 
beauty, joy and sunshine, to relieve life’s deformity, sadness and gloom; ‐ to call the heart’s choicest 
flowerets, whose perennial verdure and bloom, fragrant with the memories of the past, may form a 
deligh ul retreat from this world’s Sahara ‐‐‐ and she, to whose interest thou art devoted, be o en, by 
thy records, cheered in hours of sadness, and led to meditate upon those blissful scenes, in which the 
writer hopes to be associated with her, and many others, whom he has 7abored to instruct and guide 
on earth.”  Dated 2nd May, 1850.  Then follow many similar pieces, all very sen mental and religious.  
But as I turn those dear old pages my eyes fill with tears as I think that every hand that wrote them is 
now s ll in death.  How many of the loving prayers and fond wishes were accomplished. 
  On the 28th of June, 1850, the day a er Mother returned home from the Academy, she and 
  Father signed the following mutual covenant, which is s ll extant in Father’s wri ng: 
  We, Robert Wallace and Marianne Barker, having been drawn together in 
  affec on and love, so that we are betrothed to each other and resolved, God  
  willing, to unite in the sacred bonds of marriage, do hereby solemnly covenant 
  and engage before God, affec onately and sincerely to love each other, while 
  God shall spare us together, carefully avoiding every occasion or cause of 
  discord, ever cherishing and exercising the fullest fidelity, and always seeking 
  each other’s mutual happiness in the fear of God, according to the will of God, 
  and to the honour of His name, and above all things keeping ever before us the 
  glory of God as the great end of our being.  We do solemnly resolve to employ 
  all proper means within our power to fit and qualify ourselves for His service, 
  in our own household, and in the Church of God, willing to deny ourselves that 
  we may serve Christ our Lord and Master, to put away sloth, that we may labour 
  faithfully in his vineyard.  Thus do we resolve in Christ’s name and strength to 
  seek our happiness in God and in each other’s faithful and unchanging love. 
  In token whereof we subscribe our names. 
        (signed)   Robert Wallace 
              Marianne Barker 
  Ingersoll, 28th June, 1850 
 



  On September 3rd, 1850, they were married in Grandfather’s co age on the hill by the Rev. 
W.S. Ball, of Woodstock, brother‐in‐law, a erwards, of the Hon. George Brown. 
 

 
 
 
Wedding presents were not numerous, nor costly.  I have three books given by the bridegroom to the 
bride.  One is a quaint li le volume of prose and verse extracts, “The Bridal Keepsake,” with 
appropriate passages from Milton, Jeremy Taylor, Robert South, Tieck, Jean Paul Richter, Mar n 
Farquhar Tupper and others.  The second is a very  ny volume “Hebrew Lyrics” containing poems on 
Old Testament themes by such writers as Milton, Byron and Montgomery.  The third is a small volume 
en tled “The Happy Home” containing a series of thoroughly interes ng ar cles by the eloquent Dr. 
James Hamilton, a book of which I was in my later childhood very fond, largely because of its 
illustra ons.  The one valuable present was from Grandfather Barker, a li le estate of eight acres in the 
northern suburb of the town, whereon a house was built. 
  For a year or two the newly married couple lived with Mother’s family un l their own house 
was ready.  In that co age on the hill I was born, September 5th, 1851, the year memorable for the first 
interna onal exhibi on in London.  I s ll have one of the medals struck to commemorate that 
exhibi on whose opening was thought to be so full of happy promise of Free Trade, Peace and 
Brotherhood the whole world round.   Alas!  the babe born in 1851 lived to see the world‐wide horrors 
of war nearly 70 years later.  But he also lived to see the first “Parliament of Man,” the first “Federa on 
of the World.”  “A er all there is a glory slowly gaining on the shade.” 
  Aunt Eliza [Barker], who was only twelve years old when I was born, tells me that she o en 
carried me in her arms and hushed me to sleep.  One day some friends were in for dinner.  Mother 
gave me to Eliza while she enjoyed the company of friends at table.  The li le aunt faithfully walked me 
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up and down and tried to put me to sleep.  But the baby had a will of his own and persisted in keeping 
awake and in crying.  The young mother (only a girl of seventeen herself) came out quite excited and 
slapped the li le aunt, exclaiming “You pinched him and made him cry!”  The outraged and tearful 
reply was “No, I didn’t, I love him!”  Indeed Aunt Eliza was a very loving aunt all through my childhood, 
so much so that I dis nctly remember feeling very uncertain whether I loved her or my mother more, 
and also feeling very guilty toward my mother because of the doubt! 
  I may as well set down here a few other recollec ons of Aunt Eliza which she rehearsed to me 
quite recently (in 1920).  Uncle John and Uncle Thomas Wallace with their families used to drive in to 
church at Ingersoll all the way from their farms in the township of Norwich, and they commonly took 
dinner at Grandfather’s and, although the Sunday dinner was, on principle, cold, nevertheless it was a 
sumptuous repast, for Grandmother [Barker] was a consummate cook and she had all the resources of 
a large and frui ul garden to draw upon.  Grandfather was extremely fond of gardening.  He would get 
up at 5 o’clock in the morning and work un l 8 o’clock breakfast all through spring and summer 
months.  In later years I once or twice a empted to keep him company in this, but soon abandoned the 
enterprise. 
  Aunt Eliza remembers how a colporteur of the Tract Society used to visit my father in the 
co age and display a box of books and pamphlets.  There were no book shops in the small towns then, 
and this periodic display of literature was of intense interest to the family, even to her as a li le child.  
She remembers looking longingly at the treasures of the book box and wishing for a book of her own, 
and one day her interest was no ced and a book was bought for her, and to this day she recalls the 
vast joy she felt in her new possession and how she lovingly cherished it.  With our superabundance of 
books it is hard for us to realize the feeling involved. 
  It was in this co age, my first home, that I first walked, to ering across the floor from Mother 
to Grandmother with gleeful triumph, at the mature age of fi een months.  I used to think that I could 
actually remember the great event in its details!  Perhaps that was only because I had o en heard it 
described. 
 



 
Frank Wallace, aged 2 

 
  It is a hazardous thing for a minister to marry within his own congrega on, for he is likely to 
disappoint some of the women of his flock.  There was a certain spinster in the church at Ingersoll who 
had counted Father as her prey.  Her disappointment was extreme, and she induced her brother, an 
elder of the kirk, to avenge her.  So he brought a charge of maladministra on against the pastor before 
the Presbytery of London, but Father was en rely vindicated and the charge dismissed as frivolous. 
  In about two years a er the coming of the first born the Wallace home was ready and we 
moved in.  It was a good‐looking, comfortable brick co age, set nearly in the middle of the eight acre 
lot and therefore far back from Thames Street, in the extreme north end of Ingersoll, on high land 
overlooking most of the town to the south, across the river.  On a salary of $500 a year Father never 
could have built the co age but for the help of his father‐in‐law and his prosperous farmer brothers.  
But in that li le home, even with so li le money, we were very comfortable and happy in those days of 
the simple life and of low prices. 
  We kept a horse and cow.  We had a large orchard between the house and the street, a large 
garden at the side of the house, and on the other side and behind considerable meadow and 
woodland.  So we raised our own vegetables, fruit, hay, milk and eggs, and for several years cut down 
our own forest trees for fuel.  We always kept a maid.  Yet the money margin was very narrow and the 
furniture and clothing were not luxurious.  I cannot forget a li le domes c scene which is apropos.  
Mother had brought home a water carafe.  In unpacking it she let it fall over and it broke and she sat 
down and cried.  There was no money to buy another, and she was very young.  When I grew up it 
used to please her very much that she and I were some mes taken for brother and sister.  She was 
pre y and she was proud of her looks to the very last.  
  How well I remember the colored man, Warren by name, who used to do our garden and cut 
down our trees.  One of the keenest pleasures of my childhood was to watch the cu ng down of those 
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big maple, ash and beech trees; to see them sway and fall, and to hear them crash to the ground.  
Another great pleasure was to listen to Warren tell of his escape from Southern slavery, for those were 
the days “before the War.”  As soon as I was old enough, Father gave me “Uncle Tom’s Cabin” to read, 
and I recall very vividly the picture in his copy of Eliza escaping, babe in arms, on floa ng blocks of ice 
across the Ohio River on her way to Canada, “Canada, the land of liberty though not a republic,” as the 
legend read beneath the picture.  Then and there began my first sense of patrio sm, pride in my na ve 
land.   
  Another pleasure which came to me from Warren were bows and arrows which he made for 
me and in the use of which I spent many happy hours in our bit of woodland sloping down to the creek 
which ran near the western boundary of our place.  There were plenty of squirrels and chipmunks to 
shoot at, though I only once killed one, and there were fish in the beau ful stream, spring‐fed and 
never running dry.   Across the street from us was a quite dense wood of big trees.  I remember 
specially one most magnificent elm.  It seems incredible but I s ll occasionally dream myself back into 
the old place and find myself wandering among the trees trying to find my way to the north‐west 
corner.   
  Another dream that has o en recurred to me is one of the flooding of the Thames River, the 
filling of the whole valley with a rushing torrent of water, the breaking of the bridge, and of my terror 
in trying to find my way home from the town on the south side.  Such a flood did take place during my 
childhood.  Yes, another dream that disturbed my sleep in early years was that of being a acked by a 
big rooster flying up into my face.  Such an encounter did once take place when I was but a wee boy 
and it le  a las ng impress on memory and imagina on.   
  In the meadow there was a depression of the ground which in fall and spring was filled with 
water, and on this pond I fashioned a small light cra  on which I poled myself about by the hour.  How 
well I remember the gi  of a small model of a completely rigged ship made for me by a young man 
named Barne , whose father and mother were the most charming of cockneys, kind and hospitable 
and good.  How well that ship sailed on my pond.  How proud I was of it and how careful, un l, alas!, 
on one fateful day, she was becalmed in the middle of the pond and I tried to bring her ashore by 
throwing stones just beyond her, that the waves the stones s rred might propel her.  But a stone 
struck her and so damaged her that her glory was departed.  My feelings may be imagined be er than 
described. 
  The place was ideal for a child, so spacious, so varied, so safe.  I lived an outdoor life and so 
developed muscles, nerves and energy.  It was well for me that I had the run of such a place, for I was 
kept very carefully away from associa on with “common” children.  Other boys were supposed to be 
mostly “bad boys,” with whom I must not mingle.  Indeed I was badly “molly‐coddled.”  It was 
posi vely forbidden that I should go into the water to swim or on the water to row.  Consequently I 
grew up with a dread of the water which has le  its mark on me to this hour. 



 
The Wallace co age, Ingersoll 

 
  I have never entered the co age since we le  it in 1862, but I can s ll recall the li le central 
front hall; the drawing room to the right, and off it the  ny guest chamber; the study to the le , with 
its cheery fireplace, back of that Mother’s bedroom, where I too slept for years; at the end of the 
central hall the si ng room, which was also the dining room.  Off that, to the right and back of the 
guest chamber, a room which was later my bedroom; a door leading out of the dining room into the 
kitchen; a maid’s room off the kitchen; a woodshed back of the kitchen; a side door (tradesman’s 
entrance) to the kitchen; and a door leading from the kitchen to the small cellar which was never 
completed or floored.  I don’t remember much about the furnishings of the house.  The beds had no 
springs – only strong cords stretched across on which lay the ma resses.  The most luxurious of them 
filled with feathers, the rest with straw.  Of course we had no bathroom, only a big  n bath tub.  
   Our light was that of tallow candles, home made.  It was a delight to me to watch the making 
of them.  We had a  n mould in which a half a dozen, perhaps a dozen candles could be made at one 
me.  The wicks were hung down into the several moulds from a wooden bar which lay across the top.  

Then the melted tallow was poured in.  The mould was hung up for a while, and finally the candles 
were drawn out and put away in a  n box, ready for use in the brass candles cks, with their brass 
snuffers.  Father bought and used the first coal‐oil lamp seen in Ingersoll, considered a great wonder 
and luxury. 
  Back of the house was the barn and stable combined.  I recall the day when the original log 
barn was superseded by a more ambi ous frame structure.  There was a “raising bee” to put up the 
frame, and Grandfather Barker was the moving spirit of the occasion.  A er some years, to save our 
trees, we began to buy cord wood.  The young man who used to drive in with it seemed to me very 
wonderful, so strong, with such command of his horses, and my child’s heart was wrung with anguish 
when we heard one day that he had been crushed to death under a load of wood which had in some 
way fallen over on him.  How soon the mystery of life and death begins to affect even a child. 
  One of the incidents of early childhood was this.  I got hold of my father’s razor and had a lively 
me playing with it, but finally cut a deep gash in the forefinger of my le  hand, almost severing the 

finger at the first joint, where a big scar s ll records the event.  I am told that my wild and terrified 
crying could not be assuaged un l Uncle Browe , whose house was near ours, brought me a beau ful 
li le puppy to play with.  That dog became very dear to me.  But some years later he came to a tragic 
end, for he had been out at night, so it was charged, with other dogs worrying sheep, and an irate 
farmer appeared one day and in my sight shot my pet almost at our back door to my great grief.  
Another cherished present from this same kind Uncle Browe  was a beau ful li le model of an Indian 
canoe and a sort of scotch cap decorated by Indians near Montreal with bead work.  Uncle Browe  and 
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Grandfather used to visit Hamilton and Montreal to buy goods.  Toronto does not seem to have 
a racted them in those early days. 
  In 1854 my dear sister, Mary Browe , was born.  We two were the only children of the family 
to grow up together. 
  My earliest recollec ons of war are of the Crimean War.  I remember hearing people talk of the 
falling of Sebastopol, and my imagina on was of the collapse of a big barn, much bigger than our own.  
Of such a fall of Sebastopol I some mes dreamed.  The Crimean War had its effect on the farmer 
members of the Wallace family, for it was the “dollar wheat” of that  me which enabled them to build 
their large comfortable brick houses in place of the original log cabins.  I remember a few years later 
seeing Father standing in front of his high desk in his study reading a newspaper and exclaiming “well 
done! old England!”  It was during the Indian Mu ny.  I also remember s rring pictures of Havelock’s 
soldiers bayone ng their dark skinned foes.  Later s ll there were in Father’s study pamphlets with 
rather sensa onal headlines and startling portraits of Napoleon III as the an ‐Christ of Holy scripture, 
which filled me with delicious terror. 
  It was forbidden me to play with axe or hatchet.  Accordingly, one winter a ernoon, Father 
and Mother being out, I seized the opportunity to get the hatchet and felt a fearful, wicked joy in 
hacking away at the ice in an old bath tub which stood under a rain spout.  That was the way in which 
we got our water for washing.  We had a good well for drinking water.  A er a long while I began to 
wonder that no one had appeared to interrupt my nefarious proceedings.  It was ge ng late and 
beginning to be dark.  So at last I put the hatchet away and slipped quietly into the house, expec ng 
punishment.  But to my astonishment nobody paid any a en on to me.  At last I found out the reason, 
my baby sister had scarlet fever.  There was a devasta ng epidemic of it at the  me in Ingersoll.  Many 
children died and many of those who recovered were deaf.  A li le neighbor of ours, Ellen Kennedy, 
died.  I soon was down with the disease, but both of us made a complete recovery.  Mother herself 
treated us according to the principles and methods of hydropathy.  Father had suffered so much in 
Keene  from fever and ague and also from the old fashioned big doses of powerful medicine that he 
had turned from the regular medical school and embraced “water cure.”  Certainly this treatment 
worked well with us children.  I can never forget our convalescence, peeling off with my own fingers 
the skin of my hands and feet.  Epidemics of diphtheria, as well as of scarlet fever, were common then 
in Ingersoll, probably due to the several rather stagnant mill ponds and general lack of sanita on and 
of medical skill.  We had later a light a ack of diphtheria but made an excellent recovery.  One young 
man, Chadwick, son of a banker in the place, tore off the useless bandages with which they used to  e 
up the throats of diphtheria pa ents, cursed God, and died.  At least that was the horrible story which 
terrified me. 
  Li le sister Sarah was born in June 1857.  In September of that year Father, Mother and I went 
on a visit to Keene, leaving Mary and li le Sarah under the loving care of Grandmother and Aunt Eliza.  
In Keene we stayed at the big house of the village, that of the Hon. Thomas Shor , one of Father’s 
former elders and the great mogul of that region, lumberman, merchant and member of Parliament.  
One day I was le  alone there with strangers for the first  me in my life.  The sensa on of loneliness 
and deser on made me weep and has never faded from my memory.  While we were in Keene, word 
came that our baby, li le Sarah, was very ill.  We at once started for home.  At that  me there was a 
railway from Keene to Cobourg, crossing Rice Lake on a bridge of piles, a rickety construc on which 
was washed away by the breaking up of the ice in spring a few years later.  The sensa on of fearful 
adventure in that crossing remained very real to my memory for many long years.  When we arrived 
home, our li le Sarah was dead.  I can s ll recall that beau ful li le face, asleep in her  ny coffin, lying 



in the drawing room, where Father had us kneel while he prayed for us.  How solemn the hush that 
thus fell over our life.  But thank God for the resiliency of human nature, especially in children.  The sun 
s ll shone, the air was s ll fresh and exhilara ng, trees and grass and flowers s ll called us to our play.  
And so life went on as before. 
  A couple of years later, the Shor s, of Keene, visited us.  With Mr. and Mrs. Shor  was a very 
vivacious young daughter with whom I fell in love so earnestly that all the world seemed desolate to 
me when she le  us.  Poor li le girl.  Not long a er she was drowned in Rice Lake. 
  How foolish it is to seek to terrify young children and yet how o en it is done, thoughtlessly 
and in sport.  One day on King Street – yes, I can remember the very spot, so deeply was I distressed – 
two women accosted me.  I did not know them and was frightened and passed on.  So one of them ran 
a er me and cried “Now I’ve got you” to my abject terror. 
  One of the most interes ng visits of my childhood was, with Father and Mother, to Rev.William 
King, of Buxton in the Elgin Se lement near Chatham.  Mr. King, the “Clayton” of Mrs. Stowe’s story 
“Dred,” had married a Southern wife who inherited a large number of slaves.  They set the slaves free, 
paid their passage to Canada and accompanied them 1500 miles to that land of freedom.  With the 
help of many friends, Mr. King formed the Elgin Associa on in 1850, purchased 9000 acres of land, 
gave each colored se ler a farm of 50 acres, and devoted his life to superintending the se lement.  
Over two hundred families of former slaves prospered under his care.  Schools were built, a church was 
erected.  A er the war many young colored men and women went back from Buxton, as the centre of 
the se lement was called, and became teachers among the emancipated slaves of the South.  My 
recollec on is specially of the service in the church, and of Mr. King’s Bible Class in his house.  The 
lesson was on the Old Testament story of Elisha and Gehagi, with its denouement: “and he went out 
from his presence a leper white as snow.”  This narra ve seemed to greatly interest the negroes, and 
one of them, apparently in all good faith, enquired, “was that the origin of white men?” 
  Mother took home with her one of the young colored girls as maid, but she did not keep her 
long.  I remember that one of the counts in Mother’s indictment against her was that she was quite too 
fond of the sugar bowl. 
  My first literary recollec ons are] of Longfellow’s “Hiawatha,” read to Mary and  me by 
Mother.  The story so fired my imagina on that I proceeded to build an Indian wigwam with materials 
and help furnished by Mother, and also to build two snow forts, one of which I called “Fort Wallace” 
and the other “Fort Mary.”  That was a happy winter.  How I loved to tramp about in the snow in 
moccasins or top boots up almost to my knees.  Speaking of boots reminds me of the pride with which I 
put on my first tailor‐made suit of clothes.  Dear Mother had un l then fashioned my garments herself.  
But one day Grandfather Barker said to her lovingly, “Mary, you don’t know how to dress that boy!”, 
took me off to his tailor, had me measured and fi ed, and so made a man of me!  I venture to think 
that no man has been prouder of his first Windsor suit than I was of my first tailor‐made clothes. 
  In those early days in Canada, no one had much chance of aesthe c training.  Pictures on the 
walls were usually rather hideous portraits of the departed surrounded with weird frames.  I remember 
seeing foreign looking men carrying round big wooden trays on which were exhibited for sale dreadful 
plaster images of men, women and animals.  They seemed very wonderful to me.  Doubtless they were 
“fearfully and wonderfully made.” 
  My first in mate personal introduc on to art was when some one gave me, unframed, a print 
of the  red soldier, depic ng a pre y, curly‐headed li le boy, a toy sword girt about him, his plumed 
hat laid aside, lying sound asleep, with a most benevolent big dog carefully watching over him.  How I 
prized that treasure!  It was put away in a big box of Father’s for safe keeping and I was allowed to get 
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it out only now and then as a great and rare treat.  My second art treasure was given me on my eighth 
birthday.  We were visi ng the Afflecks, friends who lived in a small town in Michigan.  On my birthday 
Mrs. Affleck, Mother and I went over to the town of Kalamazoo, and there the picture, frame and all, 
was bought and given to me by Mrs. Affleck – the picture of a round‐faced li le boy with his arms full 
of rabbits.   

 

 
 
It was at this same  me that we visited friends in Detroit.  Our host was a Lake captain, and he took us 
on a trip from Detroit up through Lake Huron to Saginaw.  Hearing people talk about being sea‐sick, 
and thinking that that was a malady due to fear of the water, I loudly protested that I would not be 
sick!  They were very brave words.  The spirit was resolute but the flesh was weak, and Saginaw Bay 
saw a very wilted boy. 
  One summer Father and Mother were away for several weeks in New York, visi ng Mrs. Wm. 
Wallace, a distant cousin of Father’s by marriage, a widow, living with her sister , Mrs. Henry Harrison.  
They went out to New Rochelle and bathed in the sea, an exploit which seemed very bold to my inland 
imagina on.  Mother, very young woman though she s ll was, came back without any of her natural 
teeth!  Den stry was very dras c in those days and they gave no general anaesthe c.  So her gums 
were frozen, all her teeth extracted – a fearful ordeal – and a complete set of ar ficial teeth 
subs tuted.  With what wonder I used to see her take out her teeth and clean them and put them in 
again.  With what delight Mary and I welcomed Father and Mother home, and how happy they made 
us with the presents they brought us.  From that day to this New York has meant much to me – a sort 
of “promised land.” 
  By this  me Grandfather had sold his pre y li le co age on the hill and had built a large place 
on King Street, with a store in the front part of the ground floor, where for a while he kept shop by 
himself.  Later he entered once more into partnership with Uncle Browe .  Back of his new house his 
garden ran down to a big mill pond.  It was a very favorite pas me of mine to sit on the fence fishing in 
the pond, catching suckers and an occasional ca ish.  Of the la er I was very much afraid as the boys 
told me they would run their “horns” into my hand.  It was therefore a perplexing and delicate 
opera on to get one of them off the hook.  That same pond was a perennial source of interest.  In 
winter it was the town ska ng rink, part of it being cleared of snow and lighted.  In later years I 
some mes skated there myself.  In Grandfather’s backyard I had a regular George Washington 
experience, for I cut down a post with a hatchet and couldn’t tell a lie!  It would not have been much 
use to try, for I was caught in flagrante delictu.  
  On the opposite side of the street lived the Ollerenshaws, a German family, very musical.  
Ollerenshaw’s band, indeed, was one of the prides of Ingersoll, but a confounded nuisance when we 



wanted to go to sleep.  One of the daughters of the family, Annie, married a Frenchman, Professor 
Jules De Launay, who lectured learnedly on the Catacombs of Rome and who a erwards went back to 
Paris and se led down as a Protestant evangelist in that city.  Mother used to hear from Mrs. De 
Launay occasionally in later years. 
  I very clearly recall an incident of those days of childhood, when I saw an elderly man coming 
up the path to our house bringing in two pre y sheep.  It was a Mr. Cameron, one of Father’s elders, 
from the “Governor’s Road” north of Ingersoll, and the two sheep were a present for the minister’s 
li le son.  So I became the proud possessor of a flock of sheep.  Uncle Thomas took charge of them on 
his farm.  They duly mul plied and for many years I received the money for their wool.  Father took 
care of it for me, but I kept account of it, always knew how much I was “worth,” and was therefore free 
to ask Father for some of my own money for my own use.  For this experience I have always been 
thankful, for it taught me the use of money and carefulness and thri .  Children should always have a 
regular weekly or monthly allowance of their own and be taught to keep track of it and, if possible, 
save a li le.  On this principle I acted with my own children. 
  Sunday, or as we called it, “Sabbath” was kept in the good strict Presbyterian style – no work 
was to be done that could be avoided.  Boots were blacked on Saturday night and food was prepared 
for the morrow.  We had no Sunday games and a Sunday walk, except to Church, was sinful.  I always 
went to Church on Sunday morning and usually went home with my grandparents to a sumptuous 
repast of cold meat and delicious cold rice pudding with plenty of raisins in it.  Then I went to the 
Sunday School with Grandfather, for he was Superintendent.  The classes were held in the body of the 
Church for there was no other place for them.  Basements and Sunday School Halls were not yet.  My 
first class was that of William Hayward, senior, father of William Hayward whom Aunt Hannah married 
a erwards.  He was a quaint li le old man, a typical cockney, a sign painter by trade, and his teaching 
was decidedly rudimentary, recalling that of the earliest English Sunday Schools, intended for the 
children of the poorest.  We read in a funny li le reading book, filled with such proverbs as this, the 
only one that I recall: “As the twig is bent, the tree is inclined.”  A er a while I was promoted to Aunt 
Eliza’s class, which was of a higher grade.  But there were no uniform lessons, and the school le  very 
slight impression on my mind.  One scene I do remember.  We stood in prayer.  There was a clock 
facing the pulpit and one day, as Mr. McCorquodale, one of the elders, stood praying in the school, 
wandering in his prayer “from the river to the ends of the earth, “from the rising of the sun to the 
going down of the same,” through a wide range of theology, but with no par cular reference to our life 
and the work of the Sunday School, I watched the tears run down his cheeks as he kept up the 
Highland drone of his supplica ons for fully twenty minutes!  I watched as well as prayed – indeed I 
watched and did not pray. 
  Though Sunday was so strictly observed, yet I never learned to dislike it, for there was an 
atmosphere of love and kindness about us children both at home and at Grandfather’s.  Dear Mother 
used to read Bible stories to me, and later to Mary and me.  I s ll have a li le volume en tled 
“Mamma’s Bible Stories” presented to me by Father in 1854, with somewhat lurid pictures of Bible 
scenes and incidents.  From this and from the “Peep of Day, Line upon Line” series, Mother read to us 
on Sundays, and indeed o en in the evening on other days.  The story of the death of Aaron, and then 
of Moses before entering the land for which they longed always reduced me to profound melancholy.  
It seemed too hard a punishment.  Another book which Mother read to us was “Ministering Children,” 
telling of the very excellent doings of some very charming young angels of children in an English village.  
In one respect I was induced to follow the example of these models, and I made the a empt to 
memorize the whole of the Epistle of James, as some of them had done.  When I thought I had it all by 
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heart, I asked Grandfather to hear me repeat it.  Alas! it was only with many promp ngs that I 
managed to get through.  However, Grandfather professed himself pleased and rewarded me with a 
small coin.  I wish I had done vastly more in the way of memorizing the best passages of the Bible and 
of other great literature.  Lack of a thoroughly well‐trained and reten ve memory has been a handicap 
in all my work as preacher and as professor. 
  Our early training came principally from Mother.  Father was very fond of us, had most 
excellent ideas of educa on, indeed was at one  me school inspector for the district around Ingersoll, 
provided us with books, and sent us to the best available schools when we were old enough, but he 
was always a very busy man and he le  the actual care of us in our early years almost en rely to 
Mother.  She taught us reading and geography – and obedience.  She was very loving but she could be 
strict and stern.  There hung on the wall an instrument of terror, a kind of leather strap known as the 
“tawse.”  When this was taken down and duly applied to the person of a certain li le boy he was very 
quick to cry “I’ll be good, Mamma!  Don’t whip me, I’ll be good!”   In later years I have been thankful 
for the discipline, but not at the  me.  It was then a sore afflic on.  Father whipped me only once and 
then he was in a great rage at me for being naughty to my li le sister.  I think I was a li le beast, 
perpetually teasing and annoying her.  And a li le later, when Cousin Jackson Wallace lived with us in 
order to go to school in Ingersoll, and a erwards Cousin Robert Chambers, and slept with me, I 
cul vated the deliberate and rather unpleasant habit of pulling the bed clothes off my companions and 
wrapping them around myself.  Poor fellows, they felt afraid of either punishing me or complaining. 
  Mary and I used to take great liber es with Father, who dearly loved, when he came home, to 
romp with us.  We would hide under the hall table and rush yelling out at him as he entered, and he 
would pretend to be very frightened, while we ran a er him all through the house, roaring with 
delighted laughter.  It was a rare treat to be allowed to go out driving with him into the country.  One 
incident recurs to me.  He was apt to become absent‐minded, brooding over his next sermon perhaps, 
and oblivious to the obvious things around him.  One day Mother and I were driving with him some 
considerable distance in the country.  We came to a steep hill and Mother, always nervous about 
driving down a hill, insisted that she and I should walk down and get into the buggy again at the foot of 
the hill.  So down we trudged while Father drove on.  But Father, absorbed in his medita ons, forgot all 
about us and drove on for probably a quarter of a mile before he remembered!  Another pleasure was 
helping him in the garden or the stable or the meadow.  I recall a day in the meadow where, while we 
were raking up the mown hay, he rehearsed to the hired man the great and tragic story of Napoleon I, 
his glory and his fall. 
  And so the process of educa on in high ideals,, in obedience, in the sense of duty went quietly 
on.  Father’s prayers for us at family worship were very earnest and very outspoken.  The influence of 
dear Grandmother was very deep.  She talked very li le about religion, but she gloriously lived it in all 
simplicity, humility, pa ence and kindness.  Now and then she would repeat to us some quaint but 
pregnant English adage, as for instance, “Pre y is as pre y does!”  She never punished me, but she 
used to curb my willfulness by saying, “If you are not a good boy, I’ll look over your head at the wall!”  
That threat was so mysterious and so awe‐inspiring that it never failed of its effect. 
  Among the notable events of those days for “li le Franky,” as they called me, were visits to the 
country uncles, aunts and cousins south of Ingersoll, in the rich and prosperous township of Norwich 
and East Oxford.  I well remember both the original log cabin of Uncle Thomas and the large and 
handsome brick house which superseded it, standing back some distance from the road, behind a 
flourishing orchard and flanked by a series of extensive barns and stables.  Away behind lay fields of 
ripening grain, and in the background of all a bit of “the forest primeval.”  Some mes they would be 



burning off the stumps and tree tops from another piece of land, turning it from forest to grain field.  In 
the old log cabin I remember Grandmother Wallace, very old, very feeble, but s ll stately and 
imperious, tapping fiercely on the floor with her staff to enforce her wishes.  I believe Aunt Margaret 
must have possessed angelic pa ence to keep the peace through many long years with her exac ng 
and peremptory mother‐in‐law. 
  Next farm to Uncle Thomas’s was Uncle John Nesbi ’s, whose bluff  but hearty welcome, as 
well as the quiet kindness of Aunt Mary, made a visit there always enjoyable.  Farther away lived Uncle 
John, whom I remember principally as rheuma c, the Master of an Orange Lodge and very gentle.  His 
wife was a rather coarse, busy, bustling, but good‐hearted woman.  She once made me supremely 
happy by presen ng me with a toy gun which discharged arrows.  Struck almost dumb with surprised 
delight, I could only say, in a tone of amazement which made her laugh, “Oh, thank you, Aunt!”  Uncle 
William Chambers had the best farm, stock, buildings, in the township of East Oxford.  He was a tall, 
dignified man, the typical country gentleman.  Poor Aunt Susan was a martyr to asthma, and this 
constant distress had made her petulant and sour.  Robert and Edward and Samuel and Amelia and 
Lizzie were a group of very congenial and kind cousins, whom it was always a pleasure to meet. 
  Another home which I occasionally visited with my parents was that of the Smits at 
Campbellton, near Tillsonburg.  Old Mr. Smith was dead, buried beside my father’s church in Ingersoll, 
which the family had a ended before a Presbyterian church was established in Tillsonburg.  Mr. John 
Smith or Mr. Malcom Smith would drive in for us.  The twelve mile drive out was an interes ng 
experience to me, through beau ful country, and the la er part of it over plank roads made of heavy 
pine planks laid transversely, over which I loved to hear the tramp, tramp, tramp of the horses’ feet – 
the best of roads while new, the worst when old and broken.  We stayed with dear, plump, smiling‐
faced, lovable old “Grandma” Smith and with her daughter “Aunt Bella” and her son Malcolm.  Oh! The 
feas ng then!  Across the street lived John Smith and his wife and son and daughter.  Mrs. Smith was a 
Perley, of the same family as the present Sir George Perley.  The Smiths had an enormous piece of land 
on which they cul vated a farm, cut down pine trees and cut them up into lumber.  With what keen 
delight I used to watch the process of pushing up the pine log into the teeth of the great revolving saw.  
   John Smith had a general store. His clerk was a certain Jimmy Brown, whom I considered the 
cleverest of men, for had he not made a miniature toy saw mill which would actually work.  One never‐
to‐be‐forgo en morning “Jimmy” Brown took me out with him before breakfast to fish for brook trout 
in the li le stream and we actually caught some and ate them!  One incident of one of those visits was 
rather tragic to the li le “Franky.”  I was a very shy, sensi ve child.  Mr. John Smith, at one end of the 
room, took out a beau ful new penknife, held it up and said, “Come, Franky, this is for you!”  I was very 
excited with the thought of possessing such a treasure, but shyly and awkwardly hung back, fully 
expec ng to be at last coaxed into accep ng it.  But a er a second vain a empt to get me to come and 
take it, Mr. Smith, to my never‐ending regret, put the knife back into his pocket and changed the 
subject.  The lesson was sharp but salutary.  I had learned to seize opportuni es when they presented 
themselves and to do it promptly. 
  Occasionally we visited the Mercers.  Mrs. Mercer was a daughter of “Grandma” Smith.  One of 
the Mercer boys became that capable and beloved and lamented Toronto officer, Brigadier General 
Malcolm Mercer.  His brother Frank told me, a er his death in the great war, how he had been one of 
the Canadian officers sent, I think in 1912, to see the German manoeuvers, and how he was so 
profoundly impressed with the German prepara ons for war that, on his return to Canada, he 
neglected his law business in order to study military science and be ready to play his part as Colonel of 
the Queen’s Own in the Great War which he foresaw. 
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  Miss Smith, Aunt Bella, in her later years lived with Grandmother Wallace un l they two had 
some li le misunderstanding, when she took a room elsewhere.  We were all as fond of her as if she 
had really been our aunt.  My dear wife and she were very in mate and, on her death, October 1899, 
she le  Joy a small bequest in token of her regard. 
  Another home which we delighted to visit was that of Charles Mason, of Beachville.  At one 
me Father preached at Beachville as an out‐sta on of the Ingersoll Church, and Mr. Mason was one of 

his principal supporters in the Beachville Church.  He was an English gentleman of good old stock.  His 
wife was an English lady.  His children were handsome and accomplished.  In later years I remember 
the oldest, Aggie, visi ng us in Drummondville.  At our house she met her fate in the person of a Mr. 
Rose, of Thorold, whom she soon a er married.  Emily and Jenny Mason were very pre y.  Emily 
became Mrs. Chadwick and died at Kenora; Jenny, Mrs. Holcro  and lived and died at Ingersoll.  Visits 
at the Mason’s were in themselves an educa on in high thinking and in good manners. 
  Among Father’s clerical friends I specially remember the Rev. Donald McKenzie, the patriarchal 
old Scotch minister of North East Hope, to whose manse we occasionally drove.  I remember visits 
there not only on account of the impressive personality of this old Highland minister, but because of 
his son, older than I certainly but s ll only a boy, who was the proud possessor of a real shot gun which 
he exhibited to me in the yard.  I threw my hat up in the air and he shot a hole through the crown of it, 
to my great delight but to my mother’s dismay.  How I admired such skill and longed for such a chance.  
By importunity I wrung from Father and Mother the promise that when I was fi een years old I too 
should have a gun – a promise, sad to say, which was never kept!  A er my marriage my dear Wife 
objected to firearms, even at our remote summer home.  Once I went out shoo ng with Grandfather, 
that is he did the shoo ng and I accompanied him.  It was in the woods just out of Ingersoll and we 
brought home enough game to have a good squirrel pie.  Once, while minister in Peterboro, I told 
Grandmother that I had been invited to go hun ng with a friend, back of Peterboro, but she begged 
me not to do so, as she thought hun ng quite inconsistent with the character of a minister of the 
Gospel.  So I never had the chance to play Nimrod. 
  Another much beloved friend of Father’s was Mr. Rennie, who became pastor at Beachville 
a er Father gave up his charge of the church there – a quiet, gentle spirit, scholarly and good. 
  A very great day each year was the 24th of May, the Queen’s Birthday, a day of almost delirious 
excitement to me.  I would sleep the night before at Grandfather’s in order to miss nothing of the early 
morning performances.  From the hill away beyond the pond would come the flash and boom of a 
small town cannon, whose roar made my young heart leap high with delight.  That was long before 
breakfast.  Later in the morning the “Calithumpians” would parade down the street, a body of young 
men on horseback, dressed up in all sorts of fantas c costumes.  Then in the li le town park old‐
fashioned games filled up the a ernoon, such as climbing a greasy pole to capture a prize fastened on 
the top; catching a pig with a well‐greased tail; and racing in sacks.  In the evening fireworks.  It is no 
wonder that I grew up associa ng the good Queen with all that was charming.  Some mes a company 
of mili a would come to town from the country and march through the streets in all its brave costume, 
firing volleys of blank cartridges, and so rousing the feelings of all li le boys.  Some of my cousins 
would be with them as officers.  I remember especially my admira on of Cousin Sam Wallace, Uncle 
Thomas’s son. 
  Very occasionally we went on picnics.  I recall one when a large family party drove out on the 
road to Thamesville and spent the day picking huckleberries and ea ng lunch.  Grandfather was with us 
and made much fun for us with his merry quips.  He was fond of huckleberry pie.  Who is not? 



  A very prominent figure in my early life was Uncle Joseph Browe .  He was a very prosperous 
and wealthy man for those early days in a small Canadian town.  His house was near ours, much larger, 
and furnished, as it seemed to me, very luxuriously.   
 

 
Uncle Joseph Browe ’s house 

 
He and Aunt Browe  were generous and kind and did very much to make us happy, young and old.  
But Uncle Browe  was more generous than prudent.  His daughter Emma, whose pre y face and long 
curls falling down upon her neck and shoulders I well recall, married one of Uncle’s clerks, George 
Perkins, a bright, unprincipled, ungrateful creature.  The young people took control of everything, cut a 
great figure in the life of the town for a few years, squandered Uncle’s money, and finally came down 
with a big crash, leaving poor Uncle, with very li le but his good reputa on, to begin over again.  They 
went away to Detroit where Perkins drank heavily while poor Emma took in boarders to keep him and 
her children.  Willie, now Dr. Browe  of Toronto, was a sort of Benjamin, almost a child of Uncle’s and 
Aunt’s old age, a very beau ful and lovable child, born on my eighth birthday. 
  We used to spend Christmas at Grandfather’s and New Year’s Day at Uncle Browe ’s, and at 
both places we had a glorious  me.  Of course we hung up our stockings at home and good old Santa 
Claus never forgot us.  Grandfather was the very soul of all the fun on those days.  In blindman’s buff, 
no one was so clever as he in catching or in eluding capture; no one was so full of joke and repartee.  
Dear old Grandfather, a very cheeryble to us all. 
  One of the most prominent and respected men of the town was Thomas Brown, tanner.  He 
and his clever, refined wife were Americans from Auburn in New York State.  They and their daughter, 
Mrs. Dr. Hoyt, were leaders in the society of the town, members of the Church of England, but very 
in mate with our family.  Aunt Eliza tells me that when “Tom” Brown came first to Ingersoll, he was a 
working shoemaker and that, if ever a customer came in when he was out, Mrs. Brown would take the 
measure of the pair of shoes required.  Those were the days when ready‐made shoes were not heard 
of.  Once Mrs. Brown wanted a new pair for herself however, she knew that he was very busy and she 
might have to wait, and so she measured herself, gave him the measurements as usual, and informed 
him that the lady wanted them as soon as possible!  To his surprise, when they were ready she claimed 
them for her own.  Mrs. Hoyt and Mother were at school together at Hamilton and remained life‐long 
friends.  A visit at Mrs. Brown’s was always a great treat to me.  She was tac ul, genial, clever.   
  One of the treasures of my childhood was a copy of that once famous book for children, 
“Sanford and Merton,” supposed to introduce them to all manner of science and the habits of good 
society and the principles of a virtuous life.  A younger child of the Browns, George, and I were at 
school together in Ingersoll.  George had a fire engine, a good big hand‐worked engine capable of 
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throwing a good stream of water.  It was the day of volunteer “fire companies” everywhere and 
George had a company of his own, and now and then a party at which the boys enjoyed playing with 
the engine and then ea ng a gorgeous repast.  I was a member of that company un l once I annoyed 
George by declining to swear and so be a man!  It was a great renuncia on.  But what could a boy do?  
I was not going to swear, and so I turned my back on the boys of the fire‐company and went home.  
Poor George was a clever, amiable boy, but he grew up a drunkard and died before his  me.  In those 
early days drink made Ingersoll, at  mes, almost a hell.  There was a dis llery in the middle of the 
town, and every Saturday night there was a whiskey saturnalia especially among the Scotch.  In their 
later days the Browns lost their money and must have suffered. 
  Another prominent American business man of the town was named Rumsey.  His house was a 
mansion for those days.  Indeed it is s ll to be counted a big house, although the later Ingersoll has run 
to large, costly houses, too large indeed and costly for the means of the owners, for Ingersoll has never 
been very solid financially.  Rumsey, however, had more money than most.  He was a money‐lender, a 
discounter of notes.  His business was then called colloquially “note‐shaving.”  On the front street 
corner of his large and handsome grounds he had a small office and this the people irreverently 
dubbed “Rumsey’s Shaving Shop!” 
  But  me would fail me to tell of the Christophers and their planing mill and handsome houses; 
of Adam Oliver, builder and contractor, and, later on, member of the first Legislature of Ontario, and of 
other families then prominent.  Those people seemed to me as a child very wonderful with their 
money and houses and carriages and fine clothes.  I do not know whether one of those families is 
extant today or, if extant, s ll prosperous.  The whole life of Ingersoll, and probably of many such 
Canadian towns, has lacked prudence and stability, has been superficial, showy, reckless, and has too 
o en come to grief in the second genera on. 
  My school life began at six years of age.  I was never sent, nor my sister, to the “common 
school,” public school as we now call it.  The dis nc on of classes kept us from that.  My first private 
school was that of Mrs. Atkins, far from our own house, not far from Grandfather’s.  So I had a good 
long walk each day, down the hill, across the river, and east in the southern part of the town.  The 
school was small and the pupils were mostly girls older than myself.  What I learned from Mrs. Atkins 
or her daughter I have not the remotest recollec on.  But this I well remember, that I suffered tortures 
of the mind from the teasing of the girls who called me “li le preacher.”  It wasn’t fair.  Could I help it 
that my father was a minister?  One day some of the big girls caught me and kissed me.  I was quite too 
young to appreciate their inten on and I vehemently protested, struggled against them and bit them in 
the face and bit them on their bare arms like a frenzied animal.  This was at recess.  When they 
threatened to tell teacher, I screamed “I don’t care” and rushed home to weep out my sorrowful tale in 
the arms of my comfor ng mother. 
  My next school was held in a disused photograph car, a sort of caravan, which had once 
i nerated through the country but was now standing on the side of Thames Street, south of King 
Street.  The teacher was Miss Susan Young, a niece of Mrs. Thomas Brown, many years a er Mrs. 
Vernoy of Toronto.  Next year Miss Young had a room in a house on the north side of the river, much 
nearer home for me.  She was a bright kind girl and I liked her, whether I learned much or not.  One 
day I said I wanted to “sit by George,” that is, George, the son of Adam Oliver.  With a smile she 
responded “Oh, you oughtn’t to say By George! That’s swearing.”  “What a clever woman she is,” I 
thought.   
  My next school was Mrs. Alway’s, on the south side of the river, under the hill where the old 
English Church then stood.  Here the same Miss Young was a teacher.  Here we had a large room with 



long tables and proper benches beside them.  This seemed to me very considerable, but then I had my 
pre y Cousin Emma to walk with to and from school.  My one outstanding recollec on of this school 
has to do with a day in winter, when the snow was so  and we had some fun snow‐balling each other 
at recess.  A good hard snowball from my hand hit Dora McCarthy full in the face.  She cried and said 
she would tell her father.  Now Dr. McCarthy seemed to me a very great and formidable person, for he 
was a doctor and lived in a big house.  So for a considerable  me I was in daily dread of suffering some 
severe punishment at his hands.  But this was one of many fears which in every life are happily 
disappointed.  It is very commonly the unexpected that happens a er all, whether it be joyous or 
grievous. 
One curious aspect of my early experience, and one that con nued long beyond the days of which I am 
here wri ng, was this; I some mes felt a strange, inexplicable, sudden sense of having seen before 
what I was the seeing, heard before what I was at the moment hearing,   that the sensa ons, thoughts, 
environments were but a duplica on of something past in some other state of existence.  A weird 
“seizure,” as Tennyson puts it in “The Princess:” 
      I seemed to move among a world of ghosts,   
      And feel myself a shadow of a dream. 
 
And such experiences are the basis of the idea of human pre‐existence, as in Wordworth’s 
 
      Our birth is but a sleep and a forge ng;  
      The soul that rises with us, our life’s star, 
      Hath had elsewhere its se ng, 
      And cometh from afar. 
 
Are they memories or are they purely pathological delusions?  Who knows? 
 
  All through these years of my childhood my father’s faithful pastoral work and earnest 
preaching con nued to win him favour with the people and the true success of the Church in the 
development of the Chris an life of his people and in a wholesome influence on the whole community.  
Just as at college, he was an extraordinarily hard worker; there was no eight hour day for him; from 
early morning he was busy, reading up for his sermons, wri ng them out in full, visi ng his 
congrega on in town and country.  He bought many books and filled his sermons with their ideas and 
sugges ons. He was a close student of the Bible and used the best commentaries of his  me.  In 
general literature, especially in fic on, he was less interested.  In poli cs he was an ardent Liberal, a 
devoted follower of George Brown and his policies.  He was a pioneer of the Total Abs nence and 
Prohibi on.  He became personally a total abstainer in 1839, while a student at Hamilton, through the 
influence of an address by John Dougall, of Montreal, the founder of the “Montreal Witness.”  That 
was not a  me when the public conscience readily responded to such a propaganda, and Father’s 
persistent and earnest preaching and lecturing and publishing of pamphlets on the subject gave much 
offense to his Scotch congrega on.  But nothing daunted him.  How he would have thanked God for 
the Prohibi on Acts of these days.   
  A er eleven years of such strenuous labors he found his health much impaired and was 
advised to secure change of air and of occupa on.  Accordingly he resigned his charge in January 1860.  
A public address of apprecia on was presented to him at a mee ng on January 16th, referring to his 
indefa gable labors, his urbanity and gentlemanly deportment, his co‐opera on with all churches in 
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promo ng Chris an enterprises and moral reforms.  In his reply Father made a characteris c reference 
to the work of the Chris an ministry, as reported in the “Ingersoll Chronicle” of January 20th, 1860:  
“With all the toils and anxie es a ending the Chris an ministry, it is the noblest work on earth in 
which mortal can engage.  It is to be co‐workers with God in establishing and extending the Kingdom of 
Jesus, and in seeking the salva on of their fellow men.  The Chris an Minister feels that he would not 
exchange his posi on with the wealthy or the noble, and that it is a higher honor and a greater 
privilege to preach the everlas ng Gospel than to stand before kings.”  That is the spirit in which he 
lived and worked to the end. 
  He now became agent of the French Canadian Missionary Society, at that  me 
interdenomina onal, a erwards taken over by the Presbyterian Church.  This was a natural 
development as its work was Protestant propaganda among the French Canadians, and French 
Protestants have always been Presbyterians in creed and polity, thanks to the great John Calvin.  
Father’s work was to travel up and down through Canada presen ng the plans and claims of the 
Society and solici ng subscrip ons for it.  He was much in Montreal and Quebec, a city then much 
more prosperous and much more Protestant than in later  mes since Montreal has grown at its 
expense. 
  From June 1860 to May 1861, he was doing similar work in Great Britain.  He had introduc ons 
to wealthy merchants and even members of the peerage, and used to hold “drawing‐room mee ng” in 
great houses.  Notable among those who thus helped him were the Right Honorable Sir John Lawrence, 
Baronet; Sir Henry Havelock, Bart, son of the famous Bri sh soldier of that name; and Lady Caldwell of 
Bath.  He addressed mee ngs in drawing rooms, halls or churches in London, Bath, Bristol, 
Cheltenham, Liverpool, Edinburgh, Glasgow, Inverness, Aberdeen and Belfast.  Among the names of 
contributors recorded in his account book, in addi on to those first given, were the Duke of 
Marlborough, Viscount Middleton, Alex. Halden, Esq. (father, I believe, of the present Lord Haldane), 
and many clergymen of the Church of England as well as of the Non‐conformist Churches.  By such 
people he was treated with the utmost considera on and liberal contribu ons were made to the cause 
which he represented.  He said in a er years he found the Bri sh nobility easier of approach than the 
haughty merchants of Quebec.  So happy was he in his rela ons with the Havelocks that that name 
became a household word with us, and one of the favorite books of my childhood was Brock’s”Life of 
Sir Henry Havelock”, the hero of the Indian Mu ny. 
  Once more, however, his health failed under the strain of his work.  Some kind friends sent him 
to the Sanitarium (Hydro) at Malvern where, under Dr. Gully and the baths and the deligh ul scenery 
of the hills and the pleasant rest of two months, he became once more fit for his laborious task.    Some 
months later his friend Mr. Bryce, of Glasgow, sent him for another needed holiday to Braemar, where 
he was very happy in his surroundings, in visits to Balmoral and the Queen’s Scotch home, and in the 
friends of certain Sco sh ministers.  When he came home he brought us a stereoscope and many 
views of Malvern and of Braemar.    
  Altogether his year in Great Britain enriched his life experience, and the rehearsal of what he 
had seen and heard first kindled the wanderlust in my heart.  He had, indeed, seen and heard many of 
the Chris an leaders of the  me, such as Joseph Parker, Thomas Binney, the great Guthrie, Rev. 
William Arthur, who was specially kind to him, Dr. Cumming of Crown Court, London, Dr. Candlish, Dr. 
James Hamilton, Rev. Bap st Noel, Rev. Reginald Radcliffe, Dr. Cooke of Belfast, Mrs. Ranyard, the Hon. 
Arthur Kinnaird, Professor Balfour of Edinburgh, Dr. Edersheim.  Many of these he had met personally 
and many of them had greatly helped him in his mission.  I was specially impressed by his intense 



admira on for Queen Victoria her Consort, Prince Albert, and his keen sorrow for that noble Prince 
soon a er his return home. 
  He visited Coventry and met the Browe s there, with one of whom, Mary Browe , a erwards 
Mrs. Philip Taylor, he had an occasional correspondence for many years, indeed un l my visit in 1876.  
In Scotland he took an interest in the then projected Wallace monument at S rling and subscribed to it 
as pertaining to the family.  In Ireland he visited Castle Blaney, staying at the house of Robert Wallace, 
a cousin of his father’s.  He returned to Canada by way of New York, where he visited Mrs. William 
Wallace and the Harrisons.  I remember well the day he reached Ingersoll, May 23rd 1861.  I was out 
playing in the woods opposite our place when word was brought me that Father had come.  It was a 
joyful reunion a er eleven months separa on. 
  During part of that winter we stayed at Grandfather’s on King Street, and I had my first 
opportunity of running wild with other boys.  I enjoyed a glorious liberty for a while.  Especially glorious 
were our snow fights.  We built a formidable snow fort on top of a steep slope; then part of the boys 
defended it and part a acked.  Some pre y smart blows were given with hard snowballs.  I began to 
take apples out of Grandfather’s cellar and sell them to the boys, but Grandfather soon put a quietus 
on this, my first business venture. 
  For some months Father went on with his work collec ng money in Canada for the French 
Canadian mission, but finally he became  red of wandering from place to place and long for a se led 
pastorate again.  So he gladly accepted the call to be minister of Thorold, on the Welland Canal.  I recall 
the exhorta ons of some of my country cousins – “Now Franky, be sure and don’t fall into the raging 
cnawl,” as they face ously pronounced it.  So we moved in June 1861.  It was a sad farewell to a home 
we had loved dearly – co age, orchard, garden, meadow, woods and creek.  
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[The Rev. Robert Wallace served the Thorold church un l 1867, although living most of the  me in 
Drummondville.  He then served as pastor of the West Presbyterian Church in Toronto un l his  
re rement in 1890.  Frank meanwhile a ended Upper Canada College and the University of Toronto, 
followed by addi onal study in theology at Drew Seminary in New Jersey and at the University of 
Leipzig, Germany.   To his father’s disappointment he became a Methodist, was ordained in 1878 and 
for ten years served churches in Toronto, Peterboro and Cobourg.  In 1888 he joined the faculty of 
Victoria College in Cobourg as Professor of New Testament Literature and Exegesis, followed the college 
to Toronto in  1892 and con nued with the college as professor and, from 1900, as Dean of Theology 
un l his re rement in 1920. 
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